Con las palabras

Misa dominical de la mañana, los niños ahí estábamos. Unos niños muy limpios, recién bañados y desayunados, se veía que sus mamá les hacía la mañana agradable. A esos niños yo los veía sentados, entregados y devotos, en paz con Dios. Yo, aún con las lagañas en los ojos, desgreñada por peinarme sola, sin desayunar. Estaba regañada por no querer ir a misa, con puchero y enojo de haber perdido mi sueño, y tener que ir sola o con mi hermano a misa.  Ahí estaba, sin saber qué hacer ni qué pensar. Preguntándome porqué debíamos sentarnos, hincarnos, pararnos, porqué siempre era lo mismo, todo lo mismo.  Excepto "el cuento". Cada domingo el padre leía un "cuento diferente" de eso me dí cuenta. A mi me gustaban las historias, no recuerdo que alguien me las leyera, en mi casa no había libros infantiles. Cuando nací, mis hermanos mayores eran casi universitarios y mis padres muy grandes, casi podrían ser mis abuelos. Y, como esa misa, y esa religión no me interesaban, pensé que las religiones simplemente están hechas por historias y por lo tanto cada quién podría inventarse su propia religión. No fui tan lejos con mi idea. En una banca de la catedral de Zacatecas rodeada de santos, columnas, retablos e incienso le pregunté a mi hermana: ¿verdad que uno puede inventarse su propia religión? y mi hermana como buena estudiante de psicología, temiendo que su hermanita menor se creyera la reencarnación de un Dios, y después la juzgaran de loca, me dijo "no". La verdad es que no me hubiera puesto a escribir una religión, ni a lanzarme a profetizar ni ganar adeptos con los compañeros de mi primaria. Sólo sé que estaba descubriendo el poder de las palabras.





Y aunque a veces las palabras no son necesarias, o no bastan, en nuestra mente están ahí, -no sé si dentro, fuera, o en el entorno- pero ahí están esas palabras que ordenan nuestra experiencia.
De niña, me decía a mi misma, seguramente con una seriedad y profundidad que llenaba algún vacio infantil:
"Es que las palabras son taaan importantes".