Álbum familiar

La piel del rostro es la que está más desprotegida, más desnuda.

El rostro del Otro destruye en todo momento y desborda la imagen plástica que él me deja.

Levinás.

Mujer de mirada cristalina.

Mujer sin nombre, llevas en tus brazos a tu bebé ya muerto.

Mujer con dos muertes a cuestas: La ignorancia y El despojo de la vida de tu hijo.

Tu foto ha permanecido en los archivos familiares.

No sé por qué.

No sabemos de ti.

Ignoramos tu nombre, tu historia.

Tu rostro ha sobrevivido a las múltiples limpias de archivos viejos. ¿Quién eres?

Hay una terquedad sublime en que permanezcas. Tú sí tienes rostro, tú sí cargaste a tu bebé, lo sostuviste al saberlo muerto. Quizá le cantaste, le hablaste, te despediste. Hay cierto orgullo en tu mirada, certeza.

* * * * * * * *

Mi mamá fue dada por muerta a los pocos días de nacida, a causa de una pulmonía. Y se dice que su mamá murió al nacer ella. ¡Cuánta muerte en tan poco tiempo! A mi mamá la tendieron sobre una mesa. Rodeada de flores se despedían de ella. Le rezaban. Ella era Herminia, la niña que no sobrevivió al dolor que causa separarse de la madre. Quería morir con ella, permanecer a su lado. Herminia, consagrada a los dioses, quería ir con ellos y salvar a su madre, salvarse con ella.

Mi tía abuela rezaba. Pedía fervorosamente a Santa Ana que regresara la vida al cuerpecito de la bebé. Le prometía que le cambiaría el nombre de Herminia por el de Ana. Mi mamá seguía tendida, y apenas alguien se dio cuenta que la bebé-Herminia-mi mamá movió su dedo meñique, llamaron a un doctor. Éste le puso un espejito debajo de su nariz. Un suave y aguerrido vapor se prendió del espejo dando señales, pidiendo regresar. Ana sobrevivió. Ella se rebeló a la muerte, luchó contra ella, la venció con un halo de esperanza.

* * * * * * * *

Mi mamá no fue fotografiada junto a mi abuela.

No hay una fotografía de esa historia. La huella quedó en la piel. Personaje sin rostro, historia incompleta.

* * * * * * * *

No hay mayor presencia que la ausencia.