Futbol

I.
El Muñante, el Bola, el Cacay eran parte de la manada de adolescentes que jugaban futbol en la cuadra. Ellos eran los grandes de 16 a 19 años, y los chiquillos varones, como mi hermano, tenían el honor de ser invitados al partido, yo creo que nomás los invitaban porque con menos no se armaba. Y ahí corrían, el Cabe, el Clay, mi hermano y otros morrillos. Las niñas no éramos invitadas, tan sólo veíamos sentadas desde la barda amarilla fuera de casa de mis pás. Las chiquillas éramos unas pubertas, que ante el reniego de nuestros cambios secundarios envidiábamos que los niños pudieran andar sin playeras cuando intentaban quitarse el calor. Los chamacos sudaban el esfuerzo, se jugaban el alma en el partido, a veces terminaban en bronca, y en ese entonces "el güey" y "no mames" calaban casi como rayada de madre.

II.
Los domingos eran de futbol en casa de mis primos. La tele sonaba como panal aturdido, el barullo de la gente, las trompetas. La espera del programa "Acción", sus secciones clásicas: error y figura, lo negro. Mis primos esperaban los cuadros de posiciones, y hacían sus predicciones para jugar prónosticos. Después a la calle. La unidad estaba plagada de chamacos. Las retas se armaban rápido para el juego de fut. Mi primo mayor era respetado y los demás  le daban chance que metiera a jugar a su primilla, yo era la única niña jugando. No recuerdo que fuera mala, yo me sentía chida, aquí sí me dejaban jugar. A veces en medio de todos los chiquillos, a veces de portera. No recuerdo malas caras ni quejas ni que por mi culpa el equipo perdiera, así que yo me sentía sabedora y ágil.

III.
La preparatoria organizó un torneo femenil de fut. Nuestros compañeros de salón se ofrecieron a dirigirnos. Las chamaquillas preparatorianas íbamos a la unidad deportiva que estaba cerca de la prepa guíadas por varios compañeros, ahora sólo recuerdo al "Cordero" y al "Vladi". Nos ponían a correr en zig-zag, a responder tiros, y a divertirnos y a perder el tiempo. No sé cómo se decidió que yo sería portera, pero ahí estuve. Muy seria en mi papel. Jugamos varios partidos, me volví una estrella, no sé cómo diantres me llegué a tirar al piso en el asfalto para deter la bola. Tantos tiros detuve que un grupo de chavos se volvieron mis fans, estuvieron detrás y al lado de mi, me daban consejos, me echaban porras.

IV.
Partido profes y alumnos. La euforia porque ahora la escuela era parte de un equipo de futbol y los chicos de las fuerzas básicas se incorporaban, nadie quería quedarse atrás. Los alumnos de siempre se quisieron estrenar, nos invitaron a los profes. Un juego divertido en el que dejé casi las rodillas. Risa por las caidas, los descubrimienos entre alumnos y profes. Fuimos buen equipo mezclados los alumnos y los profes, ahora los chamacos nos llevaban ventaja por la agilidad y el entusiasmo. En esos momentos dejamos las rencillas, los regaños del aula, las malas caras y la flojera. Nos reímos, reímos mucho.