Las bicicletas

Aprendí a andar en bicicleta en la ciudad de San Luis Potosí, en casa de mis primos Clarita y Panchillo. Cerca de su casa había una calle cerrada a la que podíamos ir sin ningún peligro. La bici era verde bandera, despostillada por los tratos de todos los primos que probablemente usaron esa bici. Esa bici era tamaño petit, como para mí, sin sus rueditas traseras, todo un reto subirse a ella. No sé si me caí, pero sí recuerdo el aire en la cara, la sonrisa, la felicidad, el orgullo de independencia, la velocidad. Debí haber gozado realmente esa experiencia pues la bicicleta se fue conmigo de regreso a Guadalajara. En la cuadra cuando salíamos todos los niños, organizábamos competencias. Yo era bastante correlona a pesar de mi bici petit, yo era muy hábil y gané carreras contra bicicletas deportivas y gringas.

Una de las películas favoritas de mi papá es Ladrón de bicicletas. Muchas de sus travesías, chambas y búsquedas fueron transportadas en bicicleta. Cuando re-embotellaba crema en frascos que conseguía y luego revendía, cuando andaba vendiendo sus cuadros de santos, cuando anduvo de vendedor tantos años. Mi papá extraña una bici que se compró en abonos, la cual -en un día de necesidad económica-vendieron sin avisarle.

Mi amiga "la retratista" anduvo mucho tiempo en bicicleta, cruzando la ciudad entera por todo periférico, desde Zapopan hasta Tonalá, un viaje diario de ida y vuelta, una travesía de la cual se sentía bastante orgullosa, por el reto, el ejercicio, la adrenalina. Estos viajes se cancelaron después de un gran susto, un trailer aplastaba una de las llantas de la bici mientras ella estaba por arrancar, su pierna quedó atorada y las llantas del trailer se detuvieron justo antes de lastimarla.

“El Físico” extraña andar en bicicleta. A la escuela se iba en bici, también a San Cristóbal de la Barranca y a Huaxtla. Disfrutaba la emoción y el gusto de poder perderse, alejarse un rato de la ciudad, de los deberes, de la casa. Viajaba lo más que pudiera, aunque a veces lo tomara la noche, la lluvia o se le ponchara una llanta.

Las bicicletas circulan por el mundo, poseen una gracia equilibrista con el girar armonioso de sus llantas, esqueleto aguantador, transporte, diversión, reto, viaje.